Du ca Trần Tiến | Ngẫu hứng: Xướng ca vô loài ơi!

“Hãy cứ lên đường với những bất ngờ buồn vui phía trước, vết cỏ mòn để lại phía sau những con đường. Tuổi trẻ để lại phía sau chiếc gối êm, cho tuổi già úp mặt. Cuộc đời để lại phía sau một bản trường ca của mỗi số phận.

Cuộc đời vẫn thế, có ai định được con đường ta đi.”

Nhạc sĩ Trần Tiến & Mẹ 1984

Lập à!

Em nghĩ thế nào về văn chương chữ nghĩa, thi ca hò vè? Chả để làm gì, em ạ!. Từng đấy năm, sống chết đớn đau, rút xương, rút tủy vì nghề. Chả để làm gì!

Mẹ bảo: “Xướng ca vô loài, con ơi!”.

Bây giờ, anh đã gần xấp xỉ cái tuổi lúc mẹ đi mới thấy mẹ anh nói đúng. Mình chả được cái tích sự gì!

Ngoài vườn có một bông hoa, không biết ra đời lúc nào sớm nay.

Đẹp quá! Lại được chùm nắng đâu đó, xuyên qua vòm lá, đến gửi nàng một nụ hôn của mặt trời. Nàng rực rỡ hẳn lên. Cứ như có đạo diễn sắp đặt. Nàng đẹp quá!

Xướng ca vô loài ơi!

Nhiều lúc chẳng có việc gì, cũng chẳng cảm xúc rần rật, tâm hồn, tâm hiếc mẹ gì hết. Cứ mở trang giấy, trắng lạnh đến ghê người. Rồi soi mặt mình vào đó.

Thế rồi con chữ ở đâu rủ nhau chạy vẻ như rươi làm tình dưới mùa trăng mọc. Thế rồi, con triết, con đỏ đứng đây cả đấy, định lên mặt dạy đời, chửi đời.

Mình phải ngăn chúng lại! Đời mình chí được làm “Sếp” duy nhất có lúc ấy thôi.

Con chữ bay ra vẻ cái khuôn mặt mình, đâu phải chuyện làm tình, chuyện dạy đời.

Thế rồi, sau khi vệ sinh sạch sẽ chữ nghĩa, sắp xếp kỹ càng câu tứ, đọc lại, tự thấy mình hay, tự thấy nước mắt ở đâu bỗng trào ra như một kép cải lương tồi, tự thấy mình sướng..

Trời ban cho phút sáng tạo là thế. Có gì ghê gớm lắm đâu? Mà cũng chẳng để làm gì. Vợ con vẫn đói thôi. Những thứ quà Trời cho ai biết ma mua. Thiên cơ bất khả lộ. Như bông hoa chợt nở sáng nay ngoài vươn. Bông hoa đãi người, mà người lại tìm hoa siêu thị. Nàng đi rồi… nắng thì đã tắt.

Xướng ca không để bán, thì vô loài là đúng thôi ! Mẹ ơi..!

Chả nhẽ mẹ muốn con làm bác sĩ? Nhiều đứa bẩn lắm, dã man lắm.

Chả nhẽ mẹ muốn con đi buôn? Có được mấy kẻ giàu mà không lừa đảo, đẩy bạn hàng xuống vực?

Con làm thây giáo ư? Thì cũng như bố thôi, có nuôi được mẹ đâu!

Hay con đi làm chính trị?… Hì…Thôi, mẹ cứ để con làm xướng ca. Kiếm chẳng bao nhiêu, nhưng được cái, người ta trọng – nếu viết lách cho tử tế.

Anh em mình còn được cái thú khác của nghiệp cảm ca bạc bẽo này, mà ít người biết, Lập nhỉ?

Viết chẳng để làm gì, nhưng mà… sướng.

< Trích: Ngẫu Hứng – Trần Tiến >

Nhạc sĩ Trần Tiến & một thời trai trẻ:

Thác Mơ sông Bé 1985

Cái áo bông sột soạt

Anh Tiến kể chuyện Lập nghe..

Cái áo bông sột soạt em ạ, cái áo bông mẹ may cho anh mặc đến trường trong ngày mùa đông buốt giá, vừa đi vừa sột soạt. Anh là “cán sự” Văn hồi phổ thông (chả hiểu sao gọi là thế, anh đi thu bài của bạn bè nộp cho thầy, có thế thôi mà gọi là cán sự), hôm ấy đi khắp lớp, vừa đi vừa sột soạt, cả lớp cười bò, ngượng thật. Mẹ được lão bộ đội già tặng xấp vải lính – chắc hắn định “cưa” người mẹ nguyện suốt đời ở giá nuôi anh – mẹ may cái vỏ áo bông mà không có bông, bên trong mẹ nhét đầy báo Nhân Dân, Hà Nội mới. Chắc ngày ấy chỉ có hai tờ thế thôi em giai nhỉ?

Âm nhạc thời tuối thơ chả có dân ca dân kẹo, chỉ có chiếc áo bông vừa đi vừa sột soạt.

Mẹ chắc thương anh nhất nhà, cùng chẳng hiểu vì sao. Anh cả lấy roi đánh anh có một lần thôi, mẹ mắng hoài. Cả đời nuôi tám đứa con nên người, mẹ chưa bao giờ đánh con, chỉ có bố đánh mẹ thôi.
Anh cũng chỉ có một lần nhìn thấy, nhưng nhớ hoài không quên.(Sau này anh mới biết chuyện đó là thường của thời ấy.) Mẹ gọi anh: “Cu Đểnh đồi Nồng của mẹ đâu tôi ?”.

Anh đì tìm mài cái đồi Nông tuổi thơ mà chẳng còn ai nhớ nó ở đâu nửa.
Mẹ anh mất, anh đang ở cuối nước, nơi có người Chà Và sinh sống. Những người Chà Và tìm cách đưa anh về sớm nhất để nhìn mẹ lần cuối.

“Mẹ ơi, sớm nay xuân về
Mẹ trông ra ngoài hiên vắng
Mẹ mong đứa con xa nhà
Rồi mùa xuân, anh ấy sẽ về”

(Bài hát “Mùa xuân gọi“)

Mẹ sinh ra anh trong cuộc chạy loạn năm 47, trong tiếng bom đạn xối xả trên ngọn đồi ấy. Bố giận Tây lắm, mới đặt tên con là Trần Việt Tiến. Mà anh thì chỉ là một nhạc sĩ quèn, chả được cái tích sự gì, làm sao mà giúp nước..tiến? Buồn thế!

< Trích: Ngẫu Hứng – Trần Tiến >

♫ Mẹ Tôi – nhạc sĩ Trần Tiến hát